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はじめに
　
カルメン・マルティン・ガイテという作家について
翻訳にあたり、作者カルメン・マルティン・ガイテ（一九二五―
二○○○）について少し紹介しておきたい。マルティン・ガイテは、二○世紀を代表するスペインの女性作家の一人である。スペイン中央部サラマンカ市の出身で、サラマンカ大学ロマンス語言語文学部卒業後、マドリード大学博士課程に進んだ。短編『湯治場』（一九五五）で作家としての道を歩み始める。 『カーテンのすき間』（一九五八）で、ナダル賞を受賞、以後小説家としての地位を築い
ていく。マルティン・ガイテ自身の姿が投影されているとされる女性作家が登場する『後ろの部屋』 （一九七八）で、女性作家として初めてスペイン文学賞を受賞し、さらに 九四年にも同賞を受賞した。以後『晴れたり曇ったり』 （一九九二） 、 『雪の 王』 （一九九四） 、 『奇妙なことは生きること』 （一九九七） 、 『家を出る』 （一九九八）など多くの長短編作品を発表する。さらにエッセイはもちろんのこと、映画やテレビの脚本も手がけ、翻訳も数多くあるなど、多様な活躍をみせ
しかしマルティン・ガイテの活動が特筆すべきなのは小説家とし
ての活動だけでなく、歴史・社会研究へも関心が高かったことである。一八世紀 政治家であり作家であったメルチョール・マカナスが、教会改革を目指すもあえなく挫折する軌跡を描いた『マカナス、異端審問 もうひとりの犠牲者』 （一九六九）を初めとして、『一八世紀スペインにおける恋愛様式』 （一九七二）では、恋愛に対
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する一八世紀の人々の意識や様式を言語や風俗といった視点から研究し、女性たちが意志をもって恋愛を選び取っていったことを明らかにした。この関心は『内戦後のスペインにおける恋愛様式』 （一九八七）へと続く。
こうした一連の活動のなかで、マルティン・ガイテがフェミニズ
ム批評というジャンルに関心を抱いていくのは、ある種自然な流れだったともいえる。フェミニズム 視点から文学を批評していこうという試みは、米国の作家で芸術家でもあったケイト・ミレット
）（
（
の『性の政治学』 （一九七○） 始まるともいえるだろう。ミレットはフェミニズムの視点 ら文学テクスト 普遍性、中立性を打ち破るも であることを明ら そ 後女性作家のテク トの読み直しが行われていくが 本書でも びたび登場するエレインショーウォーターは、女性の自己認識がイギリス小説のなかでどように語られてきたかを『 自身の文学』 （一九七七）を通して検証し、女性は自身の文学 育ててきたことを明らかにし
）（
（
。本
書『窓辺から
　
スペイン文学における女性の視点』は、ミレットや
ショーウォーターと同時代に生きて運動 波を感じ取ってい マルティン・ガイテが、スペイン 女性作家による文学作品のな 、そのような可能性があるのかを探ろう した初めての試み ある。一六世紀のテレサ・デ・ヘ スから二○世紀のカルメン・ラォレまで、各時代の女性作家の「物語 紡ぐ」ことはそ 背景に何を抱えていたのか、その記述は果たして女性独特のも だったのかを詳細な読みから迫っている。なお 訳出に際 ては、一九八七年（
（）　
女性解放運動の初期に最も影響を与えた理論家の一人で、全米女女性解放運動の
初期に最も影響のあった理論家の一人。一九六〇年代に公民権運動に関わったなかから、仲間と全米女性機構（
N
O
W
）を設立する。リサ・タトル『フェミニズム
辞典』 、明石書店、一九九一年、一四二頁
（
（）　
エレイン・ショウォーター『女性自身の文学』 、川本静子ほか訳、みすず書房、
三八一頁。
初版
）（
（
を参照し、文庫化された一九九三年版の第三版
）（
（
を基にした。
「序章
　
はじめに」
女性がものを書くときに独特の叙述法をもっているのかという問
いは、彼女たちの文学作品についても、特別な批評的扱いをする要因となるのかもしれないが、私は何も書かずに紙に向かっているときも、女性の名前が記された小説や詩を夢中で読みふけるときも、全く気にしたことはなかった。
この件について私の好奇心を呼び覚まし、考えさせることになっ
た最初のテクストの をとてもよく覚えている。それはヴァージニア・ウルフの「自分ひとりの部屋（
A
 room
 of one ’s ow
n ））（
（
とい
うエッセイで、一九八〇年秋にニューヨークに滞在して たとき読んだ。
いくつかの限られた本と読者との情熱的な関係、読者のなかに特
（
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（
（）　
ヴァージニア・ウルフ（
V
irginia W
oolf, （88（-（9（（ ） 。ロンドン生まれ、モダニズ
ムの作家、批評家として知られる。 『自分ひとりの部屋』は一九二九年に発表されたエッセイである。
A
 R
oom
 of O
ne ’s O
w
n, T
he H
ogarth P
ress, （9（9. これまでに
数版が出版されており、本稿では、一九四五年、一九九三年の
P
enguin books
版
を参照した。エッセイの底流をなすのは女性と小説というテーマの文学論だが、「女性が小説を書こうと思うなら、お金と自分ひとりの部屋を持たなければならない」という言説が後世に知られているように、女性論、フェミニズム論でもあり、またフェミニズム批評の古典ともいえるだろう。それゆえ邦訳もいくつか存在し、それぞれタイトルも異なっ い 村松加代子訳『私ひとりの部屋』 、松香堂書店、一九八四年、川本静子訳『自分だけの部屋』 みすず書房 八八 、片山亜紀訳『自分ひとりの部屋』 、平凡社ライブラリー、二〇一五年。本書を訳するに当たり、各書を参照しつつ、 『自分ひとりの部屋』とした
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別な足跡を残し、彼らを思いがけない方向に放って思考や想像力を揺り動かす本があることはよく知られている。そしてその関係は、本と出会う際の周囲の個人的な環境に左右される。実際、私たちは多くの読者を知っているが、彼らは印象深かった本を薦める前に、どうやって偶然その本に出会ったのか、読むことで引き起こされてきた意見と密接につ がってい 話を楽しそうに語るのだ 一般的に、こうした語り手たちが浮き彫りにするのは、ある愛の冒険物語を要約するときのよう 、刺激を受けたできことである。彼らに何か違ったことがおきたことがわ る。つまり新しい友人の声 同時に、人生すべてにわたる声を見 けた だ。 かし何 りも彼らに直接語りかけて無気力さをゆさぶ 、見通しのない アクセントもない、実りのない孤独な時間をやわらげる め 、どこか 言葉が降り注がれる。奇跡的に偶然手に渡っ テクストを前に読者が感じたまぶしさ、それは受け取る に最もふさわしい瞬間なのだが、次のようなこと らき いる。その本は自分が受取手で特別自分に向けて言われる もしれ いメッセージの共犯だと感じさせるからだ。つまりその日身につけた手袋 ようにぴったりいるということなのだ。
女性についての議論と、ヴァージニア・ウルフが『自分ひとりの部
屋』と名付けたエッセイを私が同一視すること、あのニュ ヨーク秋が私にこの本を読ませようと、 （ 九二九年から）五十年間待ち続けたのだというこ については、おそらく 読んだ の状況を説明すること 必要になってくる。私はバーバード・カレジで講義をするためにアメリカに行き、一一九番通りのと も気持ちのい アパートで初めて全く一人で暮らす と なった 私の自由な時間 誰にもわずらわされる なく、しかもそれはふんだんにあり、私に関わる人たちの要求や問題といったものに邪魔されるこ もなかった。とはいえ、彼らのことを懐かしく思った。というの 独立する いうことはいつも女性にとって諸刃の刃だからだ。初め どこか気の
すすまない仕事に数日間を費やした。例えば住み始めたばかりで、思い出の品もないあの部屋でひっそりと孤独に耐えていたのだが、私にとっては頑固さと細心の注意でそれを克服する作業だっ 。授業の準備をしたり、音楽を聴いたり本を読んだりしながら長 時間部屋にいた。そして日記のつもりで、一冊のノートを装飾することも楽しみとして始めた。それは次第に短くなっていくテクストに下線を引いた一連のコラージュになった。という もニューヨークではイメージは言葉よりも速く流 るからで、言葉にとって代わった。まさに手元に残っているなかでよくでき ノートのひとつが、『自分ひとりの部屋』を読んだことが元になって作られた「ヴァージニア・ウルフへのオマージュ」というタイトルのも だ。
ウルフの本は五番街の書店で購入した。私に示唆を与えてくれそ
うだと思ったのは本のタイトルだけでなく表紙 インパクトだった。緑のリクライニングチェアが見え、そ 前に黒い影を伴 て緑と黄色の巨大な万年筆が立てられていた。本は一九二八年に作家が行っ いくつかの講演をまとめたもので、最初 フレ ズは、タイトルを正当化しようとしており、それが私の関心をひ 。当時私は、ある本を手がけていた。それは『終わらない物語』イトルのエッセイで、そ 本の めに七つのプロロ グを書 ておいた。初めは題辞として「タイトルの弁明」とつけて 。
秋の光が輝く午後だった。私は部屋でリクライニングチェアを
窓際へ近づけた。するとヴァージニア・ウ フがこんなふうにに話しかけた（英語の
you
はスペイン語の君
tú 、あるいは君たち
vosotros 、とも聞こえる） 。
ところで、とあなたたちは私におっしゃるでしょう。女性と
小説について話すようにとお願いしたのです。それが自分ひとりの部屋とどんな関係があるのですかと。そのことを説明しましょう。
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あの説明以上に私を喜ばせたものはなかった。本を読み終えたと
き、一一九番通りはすでに日暮れており、テーブルの明かりを点けなければならなかった。そうした時間は、高層ビルに囲まれた中で自分が外国人であることを思い出させる不安や 自分自身と向 い合うことから逃げながら、通りにとび出し、魅力を見つけようとやっきになって ニューヨークタイムスで評された催し物の長いリストに目を通さざるを得 かった不安が消え去った。仮住まいの部屋の四つの壁が私の上に倒れてこなかっただけ なく、私 物質的に包みこんだ。あの日の午後く い、一人の女性 と て自分だけの部屋を持ち、閉じこめられるの は く解放としてそこに住むことの特権を理解したことは った。
ここではヴァージニア・ウルフのエッセイを批評しようというの
ではなく（いっぽう、後で知ったのだが フェミニストたちにこのエッセイはよく知られており、引用され、広まって た） 、前述したように、彼女の解釈が、初めて私に、女性 言説に特殊性があるかもしれないという問いかけにこ わってみようとさせた。私が最も興味をひかれたのは、理論的なテーマを扱う際 彼女 語り方だった。全く学者ぶったところが いの ある。観念的な神々が住むオリンポスの山 ら決定的な結論 投げかける以上 ものだった。ヴァージニア・ウルフ 、まさに知 旅を駆け抜けるための具体的な道についての指示を それぞれの状況において与え いった。私 ちは異な テーマを理解し だが、特 どのよ に、いつ、どこで彼女がそれらについて考えを巡らしていったの を知った。本を閉じたとき、似たようなテーマでも男性は っ てのような方法で向かわない ろうと直感した。だがそ 方法は何に基づいているのだろう あの直感を説明するの 私には難し しそれを理論にするのはもっと困難 。とはいえ、ヴァージニア・ウルフの本から抜き出した質問が、私のなかで形 つくり 空気中浮かんだ。
二年後、スペインのテレビ局がテレサ・デ・ヘスースの生涯につ
いていくつかあるエピソードのシナリオを作成するよう依頼してきた。そこで私は彼女の全作品をていねいに読むことを余儀なくされた（あのような刺激なしには決して取りかかろうとは思わなかった仕事だった） 。女性作家に独特の書き方があるのかないのかという問いを、再び私に考えさせることになった。アビラ出身の作家との個人的な会話のように、彼女の口ごもりながらも開かれた言説 調子に触発されて、ノートに書き留めていったコメントと、テレビのシリーズのための会話の作成を同時に行った。 （私が引き出し メモは後に、 「方法 探して」と う講演のタイトルの材料になり、それは今私が書いて るこ プロローグも含んでいる） 。
ここ数年、インタビュアーや、博士論文の著者、私が参加した討
論のアシスタントたちが私にする質問を通して、女性の記述についての論争は熱烈な関心を呼び起こしたことがわかった。そこで時間のあるときに、それについて資料を集めていった 特にアメリカの大学のさまざまな教師たちからは定期的に呼ばれ続けた。 たちによれば不可欠だというフェミニ ム批評 書物を何冊か、彼女たちは熱心に私に勧めた。だが の手に入った うしたタイプの作品は、ほとんど英語圏の作家によるものだった で かけはなれたユーモアや、ヴァージニア・ウル 追放すると宣言し 博学の男性による家父長的な方法 書き方で飽き飽きし、教条的な結果なった。
フェミニズム批評という言葉は、認められているほど私自身は納
得していないが、用いられている作品の中では定義づけにむけ の道が開かれようとしていた。ジュディス・フェッタリー
）（
（
が著書『抵
（
（）　
F
etterley, Judith （
（9（8 ～） 、米国ニューヨーク生まれ。英語と女性学を専門とす
る。翻訳は鵜殿えりか、藤森かよこ訳『抵抗する読者：フェミストが読むアメリカ文学』 、ユニテ、一九九四年。
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抗する読者（
T
he resisting reader ） 』のなかで明らかにしたのによれ
ば、フェミニズム批評は、 「成文化することへの抵抗と、あらかじめおかれていた要素を残しておくことへの拒否」によって特徴づけられるのだという。とはいえそれらの本の意図が、そうした要素を据え、定義するのとは別のものとは思えない。おそらく男性によって書かれた批評の構想とは対照的なものに るだろうけれども。
例えばハロルド・ブルームは一九七三年に著した、 『影響の不
安、
T
he anxiety of influence 』）7
（
で、男性の文学作品を説明する際に
フロイト理論を援用している。彼によれば、先駆者とは反対の立場をとる作家の反応として、自己を規定して く過程として理解できるという。詩人はだれもが父親 作品（こ 場合 文学的に いう意味だが）を修正しながら また 分 作品が成熟し、自由を勝ちとるために、父親の作品を排除しようとする 展開する。
こうした理論（議論の余地がある以上に）に意見を述べるなら
ば、サンドラ・ギルバートとスーザン・グーパー
）8
（
は、一九七九年
の有名な書『屋根裏の狂女（
T
he m
adw
om
an in the attic ） 』で、女
性の文学的創造を説明するために フロイト理論やおおよそフロイト主義 タイプに異議を唱えるべきだとみなした。こ した 家たちによれば、ブルームの本のタイトルともなった「影響の不安」は、女性作家においては別の様式を獲得すること のであり、それは彼女たちが「作家であることの不安」 呼ぶも へと変わ 。そ（
7）　
B
loom
, H
arold, T
he A
nxiety of Influence: A
 T
eory of P
oetry, O
xford U
niversity 
P
ressInc, （97（, （997. 邦訳は、小谷野敦、アルヴィ宮本なほ子訳『影響の不安
　
詩
の理論のために』新曜社、二〇〇四年。
（
8）　
G
ilbert, Sandra （
（9（（- ）, G
ubar, Susan. 文学に家父長制度がどのような影響を与
えているかを、ジェイン・オースティン、ジョージ・エリオット、エミリ・ディキンスンほか多数 作家の作品を通して検証しようとした。邦訳は山田晴子、園田美和子『屋根裏の狂女
　
ブロンテと共に』 、朝日出版社、一九八六年。邦訳で
は、作家論としてエミリー・ブロンテとシャーロット・ブロンテに限定している。
れは作品に対して、その正当性に疑問を抱くことで、起源や系統を求めるある種のやっかいな不安である。つまり作家が経験した不安が、先駆者との闘いに刺激を与えている間は、自尊心をもってその闘いから力強く抜けるだろう。ルーツや権利の要求を求める女性の不安というもの 、クリエーターであると う目的 弱めることになり、あるいはそ を台無しに しまうということにな がちだろう。
女性が、紆余曲折しながらも進んで行くために、そして文学とい
うジャンルへむかって女性性を否定せず つくり げなければならなかった企てが、常にクリエーター しての能力を失わせたかどうかは、私には確かではないが、むしろ能力を豊か したのではいだろう 。だがそのテーマについて、一般的かつ断定的な形で意見を述べることは危険に思われる。むしろそれぞれ テクストの解釈に示唆を与えるようなコメント 対しては より慎重であろうと思っている。そしてもちろん明らか のは 女 のテクストは、その人の人生で独自の経験によっ 裏付けられた限ら た視点 いての、鍵となりうるとい こと 。
そのことはアドリエンヌ・リッチ
）9
（
が一九七九年の「改訂として
の読書（
R
eading as a R
evision ） 」でこのように述べている。
フェミニズムの影響のあるラディカルな文学批評は、作品を
理解するために、まずもって私たちがどのように生きている
（
9）　
R
ich, A
drienne, （
（9（9- ） 。米国の詩人。六〇年代から公民権運動、反戦運動、
フェミニズム運動にかかわる。レズビアン・フェミニズム運動にかかわる。詩集としての第一作『世界の変化』 （一九五一）以降、多数の著作があるが、 『変革する意志』 （一九七一） 、 『血。パン。詩。 』 （一九八六）は、女性の意識をとらえようとする試みであり、 『女から生まれる』 （一九七六）では母性を個人的体験と制度の両面から らえる。翻訳は多数あるが、例として高橋芽香子訳『女から生まれる』 、晶文社、一九九〇年。本論で紹介されている書は邦訳が出ていない。
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か、どのように生きてきたのか、どのように私たち自身について想像することをしむけてきたのか、どのように私たちの言語が、足 せであると同時に解放として役に立ってきたのか考える傾向があるだろう。
エレイン・ショーウォーター
）（1
（
は、一九八五年の最近の研究「荒野
におけるフェミニズム批評（
Fem
inist critsism
 in the w
ilderness ） 」
で、識別するのにふさわしい二つの要素を通して、フェミニズム批評が自分の態度を明確にした際に、とても興味深い条件をつけている。ひとつめの要素は読者としての女性であり、アクセスする文学テクストの解釈について、深い考察をするだろうということと、彼女の人生のビジョンに影響していくということだ。もうひとつの要素は、女性自身 作家であ という文学テクストにおいて、どのように人生 ビジョンを造形するのかと うことだろう。ここに、展開とそうした文学作品の個人的あ 集団的な発展 焦点を当てながら、本来の意味で女性の記述への研究が始まるのショーウォーターは、このように続けて 。
支配的な記述から離れて、文学も全体的な批評も存在しえな
い。つまり男性に支配された社会によって確立された、経済的な圧力から独立した出版物はひとつも存在しないということだ。
こうした断言によれば、ものを書く女性は、一方ではそうした支
（
（0）　
Show
alter, E
laine, （
（9（（- ） 。フェミニズム文学批評で影響を与えている。一九七七
年に『女性自身の文学』で、一躍注目を浴びることとなった。邦訳としては青山誠子訳『新フェミニズム批評
　
女性・文学・理論』 、岩波書店、一九九〇年、川
本静子ほか訳『女性自身の文学
　
ブロンテからレッシングまで』 、みすず書房、
一九九三年などがある。本論で紹介されているこの書の邦訳は い。
配的なグループによってつくられた文学的、社会的、政治的基準に対して闘わなければならない。他方、女性が属している、よりおとなしいグループの生活体験とも闘わなければならない。とはいえ彼女の議論は、両方のグループの文化的な遺産と、実際の現実を同時に抱えることになる。それはショーウォーターが「二重の声のディスコース」という論の要因となっているもので、正しく理解 ようとしたいならば、捨てること できない議論。参照するのに役立つ男性的な前提の原因となっている。
私は個人的には、女性であることや、議論における私の知識や、
男性によって作成された研究の多くで、私の信用が失われたと思ったことはなかった。しかし現在、私がプロローグを述べて る講演で明らかにし う て るように、特に歴史におい 別の時代には、自分自身の声を聞かせたいということに対して、熱心に家父長的な判断に影響を一致させたいという欲求が、女性の作家にとって大きな混乱をもたらしただろうと うことはわか
私たちは、とショーウォーターはいう。社会の周辺で感謝し
て生きることをやめることなく、理性的であることを私たちに要求する、男性的な伝統の教師と助言者の娘であり、同時に私たちは、新しいタイプの知識と決意を生み出す新しいフェミニズム運動の姉妹であり、そのことは、学術的な討論のグロテスクな仮面を脱ぎ捨て 私たちに強いている、と。
明らかにここにはひとつの矛盾がほのめかされている。というの
は引用された議論が含まれた記述の文体は、ある種学術的であることからほとんど逃れることができないからだ。私 身、こ 序文を書く際に、アカデミックな悪い癖から離れようとしている。
特に女性の言語について語るのならば、探求するた に、民俗や
神話を通して、初期のフェミニストたちの要求よりもさらに遡 な
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ければならないだろう。これらの神話のいくつかは、謎めいていて秘密めいた特徴が女性の話し方にあるとする。ある文化においては、女性が私的なコミュニケーション 形を作っていたことは明らかなように思われる。それは公的な生活のなかで、ささいなことで押しつけられた沈黙に抵抗する必要性から生まれてきた。例えば宗教的な法悦状態 お て、女性の演説は理解不能であり 言葉のつながりは悪い。そうしたことは、そのよ に表現す 人たちにつては魔術の疑いや秘教の知識に陥れさせられること なる。しかしそのことに入り込む ば、聖テレサが う 「言葉から抜け出す」ことにおいてそうだ といえるだろう。余談と てとどめるだけで、こ ではこれ以上言わないけれども
このあと示される何人かの古典作家と現代作家について考えるこ
とは、一九八六年十一月にフアン・マーチ財団で「スペイン文学における女性の視点 という総括的なタイトルでの四つの講演会 対象となった。読者は フェミニズム批評の理論 の併存の可能性を判断することになるだろう。短かったが、ここで引き合い 出すのはタイムリーに思われた。
最初の講演は、ほかのところから考えが出てきた。理論的よりも
詩的な直感から、内部空間に閉じこめられた女性にとって、内部空間はファンタジーの導火線 のかという意味 ついて浮かんきたのである。こうした空間のなかで、窓は基本的な要素 しほとんどシンボルとして表れた。この本を読んだ人は、そ がなぜなのかわかるだろう『窓辺から』とタイトルをつけたのは、窓辺にたたずんできたすべての女性たちへ オマージュと てつ た。フアン・マーチ財団でのあの講演がもっていた口伝えで自然でわかりやすい特徴をできるだけ保つために、ページ下部につけた引用で疲れさせ ことに抵抗した。それらに付随して、未発表のテクストと、数日前に偶然見つけ
た「すべてについて」と題された、とても個人的な性格の私の古いノートのテクストを加えた。それは先だった考えを説明するのに役立つだろう。それは私がニューヨークでの別の滞在中に書いたもので、夢の解釈を扱っていた。そのなかで 母と私が、離れた窓を通して秘密の記号を使って連絡 とりあっていた。母は二年後に亡くなったが、それは彼女の夢を見ない珍しい夜だった。だがあのとき、夢に表れた石碑の印象があまりに強かったので、翌朝目覚めるとすぐ、理解したばかりのことすべてが逃げて まわないようにすらすらと書けるように机の前に座 た。コンマひ つも直さずに出てきたままのテクストをタイプライターに写し を読んでもらったばかりの友人から コメントに励 されてここに 入れた。というのは私は彼 意見にとても重きをおい いたからで、何よりもまず彼は私に言った だ。 「そのこと 、女性だけが う書けただろう ことを君はわかっている？」 。私はなぜそう言うのか彼に尋ねなかったが、的を射ていると思え、彼 言うことても気に入っ なぜなら特に彼の声 は少し 皮肉も、軽蔑した調子もな ったからだ。
一九八七年一月二八日、マドリードこの序文は、友人であるマリア・デル・カルメン・リデルのアド
バイスと、方向づけに負うとこ が多 。彼女はハンティントン教員で、一九八六年に、 「内戦後のスペイン女性作家」という論文を作成するなかで要約を前 って私に教えてくれた際 、提唱 てくれたのだ。初版でそのことに言及しな った怠慢をここに改めたい。
一九八七年一○月二一日
